「親知らず」は英語で “wisdom tooth” という。訳せば「知恵歯」だから、日本語の別名と同じだ。

 

40年前。留学先に出向く直前、現地・英国の英語学校に短期間通った。

 

ある日、ホームステイ先でひどい頭痛に襲われた。

ホストファミリーに相談すると、近くに家庭医（general practitioner）があるから、行けという。

 

スプーン

 

さっそく医院に出かけると、そこには懐かしい開業医の風景があった。何人もの患者が心細そうに診察室前のソファに座っている。

 

私の番が来た。たどたどしい英語と身振り手振りで、どれほど頭が痛いかを訴える。

 

医者は聴診器を手に取り、私の胸に当てる。続いて、喉をのぞきこむ。

と、やおら机のひきだしからスプーンを取り出した。

 

ん？何をする？、、、と思う間もなく、私の歯を次々に叩き出す。。。
右の奥歯に達したとき、、、イテテテテッ！

激痛が走る。

 

家庭医「ふ～む。これは歯痛だな。英国では“tooth”と”ache”で、”toothache” というぞ。」

私（いや、ここで英語の解説はいいから）

家庭医「歯科医に診てもらうことだな。町の歯医者を紹介してあげよう。」

私「お、お、お願いします。明日の朝、一番で行きます。」

 

しかし、ここは英国の片田舎だ。

町の歯医者に行くには、タクシーしかない。

 

片道10ポンド（当時の為替レートで約4,300円）以上かかる。

ふところの方も、イテテテテッ！である。

 

社会保障

 

しかし、背に腹は代えられぬ。翌朝、さっそくタクシーででかけた。

歯医者はいろいろ診たあげく、なにやら小さな板状のものを持ち出してきた。

 

私 “ん？”

歯医者 “Bite !”

私 ”What？”

歯医者 ”Bite !”

私（Biteはたしか「嚙む」だったな。。。しかし、嚙め、とはなんだ？こんなものに噛みついたら、きっと「東洋の端から来た野蛮人」と思われるだろうな。それにしても、一体、なんの聞き間違いだろう？。。。）

 

躊躇していると、医者と看護師がわざわざ寄ってきて、口を開き、噛む仕草をしてみせる。

私（なんだ、やっぱり「噛む」かぁ。。。それにしても、一体なにごとだ？）

 

当時の日本には、まだ歯のＸ線写真は普及していない。

いまから思えば、X線撮影を知らないことの方が野蛮人だった。

 

医者はX線写真を眺めた末、解説を始める。

 

歯医者「この歯はやはり抜いた方がいいな。虫歯が相当進んでいるぞ。どーする?」

私「は？、い、いや、お願いします。ともかく痛いんです。抜いてください。」

歯医者「ふむふむ、そーか、それは結構。では、抜く日を決めよう。予約がたくさん入ってるから、早くて2週間後だな」

私「え、えっ～～!?」

 

当時の英国は、社会保障が「充実」していた。治療費も、薬代も精々1ポンド（当時430円）程度。

往復のタクシー代20ポンドが、いまさら恨めしい。

 

その代わりに、医療現場の需給バランスは大いに崩れていた。何日も待たされるのが、日常茶飯事のようだった。

サッチャー政権が社会保障改革に着手するのは、その後のことである。

 

抜歯

 

翌日、痛みをどうしても抑えきれず、再び歯医者に向かった。

 

歯医者は「おぉ、やっぱり来たか」と、どことなく嬉しそう。

さっそく、その場で抜いてくれることになった。どうも患者としてのランクが「緊急を要する者」に格上げされたようだ。

 

X線写真こそ現代的だったが、抜歯の方は相変わらずペンチで力任せに引き抜くやり方だ。

下の奥歯だったために、なかなか抜けず、えらく時間がかかった。

 

ようやく抜けた。

 

歯医者「お～、やっと抜けたぞ。」

私「は、ありがとうございます。」

歯医者「いやぁ、よかった、よかった。何よりだ。」

「ところで、だ。相談なのだが、英国では「親知らず」は小さい頃に全部抜くことになっているぞ。君もこの際、残りの3本を抜いたらどうか。」

私「え、えっ～～！」

「し、し、しかしですよ、私は1か月後には遠く離れた大学に向かわねばならんのですよ。」

歯医者「No problem at all！だ。 2週間で３本抜くよう、予約を入れてあげよう。」

私「ひ、ひぇ～～っ！」

 

こうして、私はその後2週間かけて残る3本のwisdom teethを抜き、すべての知恵を失った。

 

 

 

（イラスト：鵜殿かりほ）